这个行业不相信眼泪
元旦前一天的傍晚,在距离广州最新的CBD珠江新城不到一公里的地方,七八个中年男人正倚靠在街边各自的摩托车上,游离的目光打量着路上匆匆的行人。间或有人过来说出一个地方,谈好价钱,和摩托车的主人一起绝尘而去。
广州人把他们称作“摩的司机”,或者根据年龄叫作“摩托佬”和“摩托仔”。
李海军就是其中一员,这个行当他已经干了6年,头上的白发和略罗锅的身材让人很难相信他今年才38岁。握手时,手上厚厚的老茧会给你一种砂纸打磨的感觉。这只不过是摩的这份职业带给他的一个痕迹,另外还有始终缠人的关节炎。6年里,他跑遍了广州的每个角落,他可以向外地人详细地介绍广州的各个地点,却从来没有去过任何一个风景点。
他已经三年没有见过老婆和儿子了,恐怖的春运和上涨的火车票价让他很难下定决心回河南老家看一看。即便是中国人最为重视的春节,他也和两个老乡留守在侵写宓某鲎馕葜校